住六、七十年代的大车店感觉如何？

大车店是指中国传统民间旅舍，设在交通要道、县城，为过往行贩提供简单食宿，费用低廉。因行贩常用的交通工具大车而得名，暗示旅舍简陋，服务对象是经济实力薄弱的行贩。因同时为拉车牲畜提供饲料，又常以当地常见畜力命名，表明这种旅舍的店主多数是平民。随着现代交通工具的发展，大车店逐渐消失。

而南方大多叫旅社、招待所，六、七十年代，我小时候住过。

我父亲一个朋友是云肖县靠平和县的大山沟里的农民，我称呼他为叔叔。专门种萝卜，生产萝卜种子的，每年秋季，他都会来我家乡卖萝卜种子，带着一大袋萝卜籽，住在我家。一般住三天，把种子卖出去，剩下的就交代我帮他卖，第二年我把钱交给他。

朋友叔叔是我奶奶那边亲戚介绍的，只知道他住在哪里，我们家没有一个人去过他家。叔叔每一次来都邀请我去他家走一走。大概是初中毕业那时，叔叔来得比较早，是暑假期间，他卖完菜籽后，要求我父亲，让我和他去他家玩一玩，父亲同意了。从未出远门的我，高兴的差点要跳起来。

老家到云肖县城每天只有一趟班车，而且车票都不好买。第二天一早我们就往车站赶，终于于中午到了云肖县，到叔叔家班车也是每天上午一班，这时候已经没有车了，只能住云肖县旅社。

那时候的人没有身份证，住旅社是凭大队（现在的村委会）的介绍信，有介绍信才可以办理入住手续的。叔叔拿出介绍信，到服务台登记，并交线，大人一元五角，我是小孩可以不用介绍信，算半票，七角五分。然后叔叔带我到“饮食服务店”去吃中午餐，一碗面要二两粮票，每碗三角钱，第一次吃“大餐”，感觉太好吃了，我连吃两碗。之后到城里玩，逛街和百货大楼，见识了城里的“繁华”，物产丰富。吃过晚餐后，我们两个人就回到旅社。昏暗的旅社，什么设施也没有，只有小便池和厕所，大房间是大统铺，用杉木板钉成的“铺子”，一个接一个，总共两排，大概三十个位置，每个人除了一床旧被子，其他啥也没有。大概九点多钟，旅社统一熄灯，各就各位睡觉。睡觉的时候一个挨着一个，很热闹，房间里什么味道都有，汗味、烟味、酒味、霉味，反正空气很不好，蚊子、跳蚤叮咬，还有人呼噜打得响声如雷，弄得我一宿难眠。

读大学时，即打倒四人帮之后，国家百废待兴，也住过这种旅社，首次凭入学通知书、后来凭学生证办理入住手续，情况大致没有变化。

一晃四、五十年过去了，曾经的沧海桑田，昨日如过往云烟，留下的只有记忆。